65.-
__Ahora que llega el verano,¿ sabés qué extraño?
__¿Qué, m’hijo?
__Los bichitos de luz…¡Cuántos había!...La noche se llenaba de miles de puntitos
prendiendo y apagando.
__Sí, eso quería decir que había llegado el verano. Y también estaba la cerveza helada
en la vereda, ¿no?...
__Claro; yo juntaba las luciérnagas en un frasquito para que me iluminasen a la noche
cuando estaba acostado. Al otro día aparecían todas muertas, pobrecitas.
__A mí me gustaba mucho el silencio de la noche, sentados sin hablar, en los sillones de
lona, mirándolas, nomás.
__La luz de la esquina era una nube de cascarudos. Y alrededor de la luz todo era negro.
__Sí; me acuerdo bien; me gustaba cuando pasaba alguno al tranco largo para el lado de la estación…
Por un momento, bajo la luz, lo veías nítido; eran unos segundos, levantaba un poco
de polvo de la calle y enseguida lo chupaba la negrura. Era como algo mágico.
__¿ Extrañás alguna otra cosa?
__Sí, papá. Los bailes de los sábados que se hacían al aire libre en la cancha de
basquet del club Sportivo. Todas las cervezas y las gaseosas tapadas con bolsas
de arpillera, en latones llenos de barras de hielo y aserrín, y verte a vos traspirar
a lo loco porque no dabas abasto para atender la cantina.
__La pista repleta de gente bailando pasodobles…
__...Yo me subía al tercer escalón de la tribuna, que era el último; con mi crush
fresquita a mirar cómo bailaban todos. Quién estaba con quién.
¬¬__Pero ibas vos solo, sin los otros atorrantes.
__Sí, porque al Gringo y al Conejo no les gustaba; no los llevabas ni en pedo ahí.
Ellos se quedaban en la vereda de la sede del club, a la vuelta, a ver pasar las gurisas;
tomando detergentes.
__¿Detergentes?
__Sí; en un chop, lleno, se mezclaba Gancia con gaseosa de naranja. Eso era un
detergente. Y bajo la mesa todo lleno de cáscaras de maní y girasol.
__No va más todo eso, Mariano, ¿no?
__No creo, pa. Ahora San Salvador se da aires de ciudad y se parece a cualquiera.
Todos los pueblos se volvieron iguales. Compitiendo, como locos, para ver quién
tiene el chalet más lujoso.
__Vanidad, que le dicen…
__Pura mierda…Esa gente ya no cree más en el lobizón ni en la Luz Mala.
__No; esas creencias son de negros ignorantes.
__¡Qué suerte, pa, porque fui un ignorante.
__Sí, m’hijo. ¡Qué suerte!...Era como ser más humano creer en eso,¿no?
__Los bichitos de luz, el verano, el miedo a los aparecidos…Todo eso me volvía
único en el universo bajo la manta de esas noches. Por ahí sentía que Dios me
acompañaba un poco, mirándome, sonriendo con ternura, desde arriba.
__Eso está bueno, m´hijo…Dios existía en los veranos; lo sentías. Aunque,
a lo mejor, era ilusión, pero estaba bueno creérselo.