8.-__¿Desde cuándo empezaste con los hospitales?
__No sé muy bien…habrá sido cuando tenía cincuenta y pico.
__Yo te recuerdo con ese vientre hinchado,y andando de Sanatorio en Sanatorio.
Tenías un agujero por donde salía un cañito.
__Sí, era para orinar.
__¿Te dolía?
__Bastante.
__A veces, cuando andábamos por un descampado del pueblo te ponías a mear.Me impresionaba cuánto tardabas. El chorrito que te salía era un hilito. No terminabas más. Yo creía que cuando fuera un hombre grande como vos, iba a ser igual. Así.
__No. No podía mear por la blenorragia que me agarré de joven.
__¿Y qué es eso?
__Una venérea…La agarré por las putas.
__¿Ibas mucho con las putas?
__Bastante. Me tuve que rajar de San Salvador porque dejé embarazada a una gurisa.Así que me fui a vivir un tiempo a Paraná. Conocí a una puta y me fui a vivir con ellas en un quilombo. Les caí bien.Así que me mantenían, me cuidaban. Vivía como un rey.
__¿Y por qué era así?
__Andá a saber…A lo mejor porque era bastante pintón.
__Viejo pillado… Y decime una cosa: ¿Es cierto que tengo un hermano por ahí?
__Tu mamá ya te alcahueteó.
__Puede ser. ¿Pero es verdad?
__Sí, es cierto.
__¿Y nunca más lo viste?
__No. Para qué. Me rajé otra vez y volví a San Salvador.
__¿Y no te dio culpa?
__No. ¿Por qué?... Esas cosas pasan… Después conocí a tu madre, viniste vos, después el Rorro, que murió, pobrecito, y después llegó tu hermana Elenita. Así que únicamente ustedes fueron mis hijos.
__¿No pensaste que yo o Elenita, hubiésemos querido conocerlo?
__No. ¡Ni en pedo!...Preñás a una mujer sin querer ni buscarlo, pero eso no es hacer una familia.¿No?...
__Viejo, sos un gran hijo de puta.
__Y bueno…¡Qué va’ hacer!...Será así, nomás.
__No sé por qué carajo te quiero tanto.