49.-
CARTAS DE GRATITUD-Chivilcoy- Virgencita de Fátima, te agradezco que me hayas sanado de la tos impertinente, de los bronquios, de la sinusitis y de cierta cauterización de la que quedé muy bien. Asimismo te agradezco otros varios favores y suplico otros por mis hijos. En tus manos los pongo. Tu hija agradecida. Rosa K. de Giménez.-
General Villegas.- María Elena expone una gracia extraordinaria. Tenía un sobrino desahuciado de los médicos. Dirigen sus miradas llenos de esperanza a Fátima, salud de los enfermos. Y el sobrino se recuperó totalmente. Le adjunto el óbolo. “VOZ DE FATIMA”- Julio 13 de 1975.-



Ya en marcha, el tren se metía en la noche que empezaba y la partía en dos como un queso. Dos palomas revolotearon y descendieron, suaves, sobre un techo de chapas. Entraron tres colimbas al vagón. ¿Por qué me mirás así? Sonreía. Dos se sentaron juntos, el otro enfrente. Cabecitas; clavado. Linda cara ¿no? ¿Cuál? El de la ventanilla. Hummmmmm. ¿Sabés cómo se llama esta estación?... CARAPACHAY. Nací en Cara-pachay y moriré en Ca-ra-pa-chay, carajo. Amelia se reía de la frase. Mono.
__No me contestaste.
__........
__No te hagás el sordo. Te pregunté…:¿sentís lo mismo?...
__No. ¡Qué se yo!...En todo caso no como te ocurre a vos. Tu viejo me jode. Cómo te
determina. Como hoy, por ejemplo. Me rompe las bolas porque vos te morís; te
volvés reloca si, cuando nos vamos de Kilómetro 30, no ponés cada cosa en el mismo
sitio en el que las pone él. Eso me da bronca. La botellita de piquito roto va en el
canterito, dada vuelta,para que no suban las hormiguitas. El banquito con las patitas
tienen que estar para el ladito de la parecita y con el diarito encima de la mesita
para que no se ensucie…Que se vaya a la puta que lo parió. Me jode tu conducta.
Te cagaría a patadas. Todo lo que dice, para vos, es palabra sagrada.
__Mirá; mejor que no pongás ese ejemplo, ¡mejor!...¿Te olvidaste de cuando me quedé
tres días con tu mamita?...¡Dios mío! Mejor ni hablés.
__Mirá: Boulogne.
__Aquí vinimos a averiguar por las casitas prefabricadas, ¿no?
__Sí.
El vagón ahora se llenó. Y el tren volvió a rodar hacia los letreros luminosos que esperaban en Retiro. Después de cuatro noches de penumbras, iluminados a farol de querosén en el rancho, que era en realidad una piecita de madera donde iban a pasar algunos fines de semana, lejos de la mirada fija de las chusmas del hotel de Belgrano R., todo volvía a lo mismo.
Mariano se recostó, se acomodó mejor. Y la miró.
__Tenés ojeras.¿Qué hiciste?
Amelia hizo aritos con los dedos. Puta.
__Yo no quise decir eso. ¿ Sabés qué?...Me da rabia que tu mamá te quiera desde
mucho antes que yo. Que te haya tocado, que te toque todavía, si quiere. Tendrías
que haber nacido en un laboratorio. Dame fuego.
Mariano se reía.
__Saber que te agarré limpito…
__Callate, putita.
El tren se zangoloteaba como si fuera a partirse. En Aristóbulo del Valle tuvo un vómito de gente y no quedó casi nadie. Uno de los corralimpiebarra se miraba en la ventanilla y en vano quería peinarse los pinchos. ¿Te peinás con raya, Negro?, preguntó el otro. Y se le vieron todos los huecos que tenía entre los dientes, al reír.
__Y eso que te digo no tiene nada que ver con lo que siento por ella. La quiero muchísimo. ¡En serio!...Y la querría mucho más si no fuera “tu ma-má”.
Puso trompita cuando dijo “mmammmá”
__A ninguna que te haya tocado. Que necesités a otra…,aparte de mí
__Antes, a lo mejor. Ahora no. Sos mía; de mi pertenencia. No tengo dudas. Cuando
vamos a tu casa “te presto” un poquito; “te muestro” un rato, y eso te hace feliz y
a mí también; en cambio vos…
Amelia quedó pensando.
__Bueno, ya llegamos. Alcanzame el bolso…Me acordaba de la escuela, de las chicas…
Toda esa manga de hijas de puta…No podría nunca volver a dar clases con esas
mierdas. Volver a ese infierno…
__Claro. Está bien eso. No se puede volver atrás…Cuando mi primera mujer, Marcela,
me dejó, lo entendí. Estamos enfermos de nostalgia. Idealizamos una mierda. Eso
pasa…Un año me pasé recordando cosas, paralizado. Pero ,lo entendí, creo…Vivir de
frases hechas tienta. Sos como un héroe y te creés solo en el universo, ¿no?...Algo
así, bah…,pero de ahí a entender hay un pasito. Cuando querés acordar se formó un
callo y empezás a actuar de otra manera. Es como una nueva piel. No podés quedarte
a vivir de los comentarios, de las fotos…Se murió. Y chau. Yo ahora soy éste. Listo.
El otro…¡Es fabuloso el mecanismo!...A lo mejor lo nuestro no funcione pero, quizás
sí. A lo mejor vivimos la vida entera juntos…Pronto te vas a olvidar de esa escuela
y sentirás que nunca existió. Aguantá los días boca arriba, sin aflojar…En cualquier
momento pegarás un grito y saldrá algo; rompés alguna puerta, ¡qué se yo!...Pero
volver, si no hay nada ahí, sería una porquería y una estupidez. Lo sabés,¿no?
__Ahá.
Mariano, pendejo doctoral, se paró. Se sacó el gorro de Egresado de la University
de la Concha de la Lora porque la clase magistral había terminado. Hijo de puta; ¡qué apóstol se perdió Cristo!. Y cómo poder creer en su didáctica cuando todo el mundo se mezclaba en el andén de Retiro y Tome Pepsi.¡A lo diario, diario, con la muerte de Luterkín, con la muerte de Luterkín!...¿Sabés dónde para el 106?...La correntada era un embudo hacia la salida. Pasaron por el quiosco donde compró profilácticos, y entonces Mariano volvió a imitar ante Amelia al quiosquero. Se hizo el afónico y dijo: “ Son macanudos esto forro, son macanudos”. Ahí viene el colectivo, dale, corré. Deme dos de trece.
__Linda Semana Santa, ¿no?
__Sí, dijo ella, linda.

Corriendo trepé subtes me empujé con la gente en los colectivos tuve que esperar el cambio de luces de los semáforos con el viento en la cara crucé calles entre coches sin ver nada más que el manchón rojo de tu tapado esperándome debajo de la puerta te besé sin darme cuenta no te ví en verdad hasta que salimos del médico con las radiografías inofensivas ya de mi tuberculosis entonces por primera vez en el día te ví.

Juguemos a la masita. A la masoca. A masoquearnos. Bueno, loco, mal día.. Sin razón. Con la razón de la sinrazón.¿El collar de claudicaciones? Ya lo vamos sabiendo casi todo. Y ahí estamos. Pero igual a como salimos de España. Y mirá que los días son una bolsa desfondada,¿eh?. Todo guardado en los cajones, en los estantes y ,todavía, vos seguís meta darle a la única milonguita que sabés; desafinando. Ojito, ojito. Todos cantan y yo también. País de cantor es, todos cantan y yo tampoco. ¿Tuvíornotuví? ¿Eh?...El coco, qué caos. Siempre todo por contestar; cada día detrás de una puta respuesta que no tiene pregunta; sin haber accionado ningún músculo nuevo, ningún órgano. Contemplándolo todo con esa especie de tristeza vacuna, res puesta, lastimosa y llorona, que te caza, que te cansa, que te casa. Mientras, seguir matando, adentro, a mansalva. Eterno paño negro sobre la solapa de tu carne, la de la res puesta cabeza abajo. Inmóvil persiana cerrada de un llorón. Que pa’llorar sos un artista. Pero, mientras tanto, loco, qué va a ser de vos, devoto del llanto. ¿ Cuántas cosas más hay que tirar por la borda para sentir la humedad de las nubes?...Aquí estamos gurígurí, en el exacto medio de la tarde, tarde, tratando de remar hasta la última sílaba del tiempo cumplido y vos permanecerás para justificar. Certifico que. Únicamente vuela por el vientito, suavemente, la ceniza de la tristeza; de la triste esa. Esta impotencia para ser hambre hombre. No habrá ejemplos detrás para sostenerlo, guacho de mierda. Solo. En el fondo, cobardemente, ya estás esperando que tu hijo se haga hombre para recibir de él las palabras más duras. No, macho, así no. Que el día de mañana sea tu Primer Día. Te lo ordeno. Ojito. Aunque se trate del último día del pesado pasado. Aquí nomás, por noviembre del setenta.

Las lágrimas no existen.
Pero ha quedado sal
colgando del borde de los párpados.
Blanca costra asombrada.
Y la pena tiene gusto a té.

Acuno tercamente a mi hijito dormido
porque todavía es inocente.
Y velo.
Pero él también tiene sombras afuera,
esperando detrás de la puerta;
aguardándolo en la madrugada.

Porque hay cierta clase de perros
que no son amigos del Hombre.