78.-
PAPÁ: ¿Sabés a quien mataron de cuatro tiros?
YO: ¿A quién
PAPÁ: A Cachimba.
YO:¿A Cachimba?
PAPÁ: Sí…pobre hombre…joven; con un hijo hermoso…Pobrecito el gurí.¿ Vos sabés que él solito le atendía el negocio? Hacía poquito que lo había agrandado.¡Uuuyyyy!...El gurí solo le atendía la despensa; solito. Así Cachimba podía seguir con la carnicería. ¡Cuatro tiros!...¡Qué barbaridá!...Por la mujer fue, ché; una porquería…¿Te acordás que lo dejó?...¿Que se le fué con un camionero?. ¿Te acordás d’él?
YO: Sí, papá.
PAPÁ: Bueno; ahora quedan solos el muchacho y la gurisa, qu’es más chica.¡Qué barbaridá!...
YO: Así que Cachimba…¡Qué barbaridad!

Un sello sobre la almohadilla. Una hilera de formularios. ¡Una máquina de calcular!...Mi mano sella como una guillotina. Mi mano anota fechas, y sello sobre la cara del muerto. La miro y no parece pertenecerme. Hubo una época en que mi cuerpo y yo coincidíamos. Alguien ha matado a alguien aquí. No hace falta nombrar al delincuente. Y mi mano, pobrecita, incapaz de ser dueña de sí, escribe, pelado. Mi mano sella como si cegara cabezas.

PAPÁ: ¿ Sabés quién murió de cáncer, pobre hombre?...
YO: ¿Quién?
PAPÁ: Carrasco.
YO: ¿Carrasco?...
PAPÁ: Sí, Carrasco. ¡Carrasquito!...¡El mozo del club!...¿Te acordás? ¡Qué barbaridá!...Un hombre joven todavía. Ni cincuenta años, carajo…Dos hijos tenía. ¡Qué barbaridá, mi amigo!...
YO: Sí. ¡Qué barbaridad, viejo!...

__Bueno, pa…hasta aquí llegamos.
__Sí, m’hijo; yo sabía que esto estaba terminado. Así debe ser, nomás…
__Antes de dejar, quiero decirte, otra vez, que te amo como a nadie.
__Lo sé, m´hijo. Yo también. Me hiciste muy feliz.
__¿Te parece que nos encontraremos alguna vez?...
__Andá a saber.
__Te mando un beso.
__Otro mío, hijito. Chau.
__Chau, papi.